O muro de um quilómetro junto à ferrovia

Os comboios continuam a guinchar ao passar. Mas o muro traz agora outra banda sonora: berbequins, camiões e o silêncio que se instala quando alguém percebe que perdeu a vista.

Na manhã em que foram colocados os últimos painéis, ficámos sobre lama endurecida, onde antes havia um atalho, a ver a linha do horizonte transformar-se. O muro não pareceu chegar; foi surgindo, secção após secção, como um cenário encaixado entre vidas que ninguém consultou. Do lado do acampamento, um rapaz de camisola vermelha com capuz pontapeava uma garrafa de água achatada até ela deslizar para uma poça; do lado da ferrovia, um trabalhador verificava uma prancheta e gritava instruções ao condutor que fazia marcha-atrás com uma plataforma elevatória. O barulho engoliu o resto da frase. Depois, alguém comentou: “Foi tudo muito rápido, em quatro dias já tinha avançado.” Queria dizê-lo como elogio. Ou talvez como aviso.

Onde o betão se cruza com a memória

Visto de longe, o novo obstáculo assemelha-se a uma barreira acústica, daquelas que ladeiam as autoestradas antes de começarem os subúrbios. Ao perto, é mais alto do que uma pessoa e mais frio do que se imagina, projectando uma estreita faixa de sombra sobre tendas remendadas com fita adesiva e lona. Uma mulher com um carrinho de bebé percorreu-lhe o comprimento com a mão, como se precisasse de confirmar que era verdadeiro. O acampamento sempre se ajustou às estações, às visitas da polícia e aos rumores. O betão é outra coisa. Não se desloca.

Mais adiante, um merceeiro que mantém as persianas a meia altura observava a chegada dos painéis em camiões de plataforma. Contou-os sem intenção, num reflexo adquirido após anos a fazer inventários. “Foi tudo muito rápido”, disse-me, repetindo-se, “em quatro dias já tinha passado a curva.” Tirou uma banana de uma caixa e descascou-a com a eficiência despreocupada de um gesto habitual, antes de apontar para os carris. Recorda dois incidentes no inverno passado, as sirenes nocturnas e o silêncio que veio depois. Acredita que o muro impedirá aquilo de se repetir. Não sabe o que poderá desencadear.

A entidade ferroviária apresenta-o como uma medida de segurança. A câmara municipal define-o como uma fronteira necessária. As organizações de solidariedade chamam-lhe uma linha que será percorrida de um lado para o outro, até alguém encontrar um portão, uma abertura ou um desvio. Cada uma destas leituras é verdadeira à sua maneira. Os comboios precisam de corredores desimpedidos. As pessoas necessitam de acesso a comida, água, aquecimento, instalações sanitárias e à carrinha de saúde situada na entrada mais distante. Um muro, mesmo um muro de um quilómetro, raramente resolve apenas um problema. Acaba por desenhar o seu próprio mapa.

Como viver com um muro que ninguém pediu

Fale com quem agora tem de usar este espaço. Comece pelo mais simples. Assinale os trilhos de passagem espontânea com giz ou cordel: os caminhos marcados que mostram por onde as pessoas naturalmente andam. Se é responsável local, organize todas as semanas uma breve reunião de cinco minutos com trabalhadores ferroviários, voluntários e dois residentes do acampamento. Faça-a junto ao portão, literalmente em cima da linha. São muitas vezes as reuniões mais curtas que produzem as mudanças mais importantes. Em cada encontro, decidam três pontos: uma passagem segura, uma zona de limpeza e quem guarda a chave suplente do portão temporário.

Repare no que parece banal. Os pontos de água ficam obstruídos. Os caminhos tornam-se lama e, depois, gelo. Um contentor demasiado longe transforma-se, ao fim do dia, num monte de sacos sem dono. Todos já vivemos aquele momento em que percebemos que o plano engenhoso não resistiu ao primeiro fim de semana. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isso todos os dias. Por isso, recorra a equipamento simples - pás, paletes, coletes de alta visibilidade e um quadro de folhas móveis. Fotografe as soluções. Partilhe-as num grupo de WhatsApp com uma única regra: nada de discursos longos, apenas imagens e três palavras. Assim, os egos ficam de fora e o ritmo mantém-se.

Esteja atento à frase discreta que expõe toda a situação. Um trabalhador ferroviário pode dizer: “Tivemos incidentes por pouco”, enquanto olha para as botas. Um pai do acampamento pode afirmar: “Talvez seja mais seguro, mas fica mais longe”, olhando para a roda do carrinho de bebé presa nos sulcos. É aí que se deve intervir.

“Não me incomoda o muro”, disse um voluntário, “incomoda-me quando um novo portão obriga a um desvio de 25 minutos até à carrinha do médico.”

• Assinale uma rota directa e bem iluminada entre o acampamento e os serviços, sem atravessar os carris.
• Instale um passadiço de madeira sobre a lama nas 48 horas seguintes à chuva; é barato e evita ferimentos.
• Coloque sinalética bilingue com setas, e não apenas regras. As setas são um acto de misericórdia.
• Abra o portão em horários fixos e cumpra-os como um horário ferroviário.
• Mantenha uma lanterna suplente e um kit de primeiros socorros no posto do portão. Pequenos gestos evitam grandes problemas.

O que o muro não consegue fazer

O betão pode afastar corpos dos carris. Não consegue resolver a razão pela qual esses corpos estão aqui, nem tornar a ferrovia menos apelativa para quem vê num comboio uma saída. As políticas mudam como o tempo; as pessoas vivem na previsão. O muro dá à ferrovia uma margem de segurança e à cidade a possibilidade de dizer: agimos. Também enquadra uma história que já era difícil de encarar. A moldura é direita. A imagem move-se. Entre o risco e a dignidade, há o trabalho aborrecido, mas indispensável, de manter os caminhos secos e os ânimos serenos. Noutro lugar, existe a decisão sobre se a segurança deve ser uma barreira ou uma ponte. As vidas dos dois lados merecem mais do que uma resposta.