Tartarugas-gigantes reintroduzidas nas Galápagos: restauração ou novo desequilíbrio?

No início, passam despercebidas. As rochas de lava, os arbustos retorcidos e as ervas pálidas fundem-se numa só textura seca e crepitante. Depois, uma pedra enorme mexe-se. Uma tartaruga-gigante ergue a cabeça, com as mandíbulas manchadas de verde e um olhar tão tranquilo como o de um agricultor idoso a observar a chuva. Os turistas no trilho calam-se. As câmaras levantam-se. Ali perto, um guarda florestal sorri, sem grande esforço para o disfarçar. O animal continua a mastigar, lenta e teimosamente, como se o tempo ali obedecesse a outro calendário.

Este é o novo espectáculo das Galápagos: tartarugas-gigantes, devolvidas a ilhas onde os humanos as tinham eliminado, são agora usadas como instrumentos vivos de restauro. Pisam trilhos, esmagam sementes, abrem clareiras e fertilizam o solo. A ideia parece bonita e estranhamente organizada.

Mas a paisagem tem uma opinião própria.

Quando um «bulldozer vivo» volta ao trabalho

Na ilha Española, o início da manhã sabe a poeira e sal. Um conjunto de caixas de plástico avança aos solavancos por um caminho de terra, cada uma com uma tartaruga irritada de 80 kg. Os guardas trabalham com cuidado, metade halterofilistas, metade enfermeiros, enquanto as descarregam para um cercado vedado. Os portões abrem-se. As carapaças raspam no chão. Os animais saem pesadamente, com uma gravidade obstinada, como se sempre tivessem pertencido àquele lugar e fossem os humanos os recém-reintroduzidos.

Esta é a linha da frente de uma experiência arrojada: devolver gigantes à natureza. As pessoas retiraram as tartarugas para obter carne e óleo. Agora, são as pessoas que as transportam de helicóptero para reparar os estragos.

A Española já foi coberta de arbustos e ervas. Depois de baleeiros e colonos terem caçado as tartarugas até quase à extinção, a ilha transformou-se. A vegetação tornou-se mais densa, as espécies lenhosas dominaram e alguns locais de nidificação de aves encolheram sob o peso do verde. Por isso, os cientistas começaram a criar em cativeiro crias de tartaruga da Española e a libertá-las às dezenas. Mais tarde, às centenas.

Ao longo das décadas, os seus percursos abriram caminho através da vegetação densa. Regressaram zonas abertas. As sementes de plantas nativas viajam nos seus intestinos e são deixadas, já convenientemente fertilizadas, a quilómetros de distância. É paisagismo através da digestão. E não se trata apenas de conversa romântica: as imagens de satélite mostram agora alterações na cobertura vegetal por onde as tartarugas circulam.

Os ecólogos gostam de chamar às tartarugas «engenheiras de ecossistemas». Os seus corpos movem-se devagar, mas o impacto é pesado. Cada passo comprime sementes no solo e cada pastagem reduz plantas agressivas. Quando há tartarugas suficientes numa área, alteram a luz solar, o escoamento da água e até a forma como um incêndio se pode propagar.

Por isso, trazê-las de volta não significa apenas «repor aquilo que retirámos». É pôr a funcionar uma máquina inteira que esteve parada durante um século. O problema é que ninguém se recorda completamente de como essa máquina era quando funcionava bem. Estamos a reconstruir um relógio enquanto ele continua a marcar o tempo.

A linha ténue entre reparar e reinventar

A reintrodução parece simples no papel: encontrar a espécie certa, reproduzi-la, libertá-la e observar a natureza a «recuperar». Contudo, em algumas ilhas, a linhagem original de tartarugas desapareceu. Está extinta. Assim, os conservacionistas recorrem à alternativa mais próxima: um parente chegado de outra ilha ou até uma combinação genética montada a partir de ADN disperso. É como substituir um livro perdido por outro semelhante, esperando que a história continue a fazer sentido.

Na Pinta, Floreana e noutras ilhas, estas tartarugas substitutas estão agora a ser testadas como equipas de limpeza contra plantas invasoras e ervas descontroladas introduzidas pelos humanos. Não leem os nossos planos. Limitam-se a comer, caminhar e defecar.

Veja-se Santa Cruz, o centro turístico do arquipélago. Ao longo dos anos, arbustos de goiabeira não nativos alastraram-se, densos e persistentes, sufocando florestas nativas. Alguns conservacionistas lançaram uma ideia ousada: recrutar tartarugas como aliadas, deixando-as alimentar-se dos rebentos jovens de goiabeira e esmagar plântulas. Funcionou em parte. Em certas zonas, reduziram a vegetação e devolveram-lhe um habitat mais aberto.

No entanto, enquanto vagueavam, essas mesmas tartarugas também levaram sementes de goiabeira mais para o interior, envolvidas em excrementos ricos em nutrientes. Surge assim uma imagem estranha: o animal combate e, simultaneamente, cultiva a invasora, como um jardineiro que arranca ervas daninhas do caminho, mas atira as sementes para o canteiro de flores.

Esta é a verdade desconfortável do restauro: a natureza não segue as nossas setas e diagramas bem arrumados. Ao reintroduzir um grande herbívoro que percorre livremente o território, liberta-se uma rede de novas interações impossível de coreografar por completo. Uma tartaruga que dispersa cactos nativos numa encosta pode estar a favorecer silvas invasoras na seguinte.

Sejamos honestos: ninguém modela verdadeiramente todas as consequências antes de abrirem aquelas caixas. Os gestores estão sempre a tentar recuperar o atraso, medindo a vegetação, ajustando números e deslocando vedações. A renaturalização nas Galápagos assemelha-se menos à reparação de uma peça de museu e mais à improvisação com uma banda ao vivo que nunca deixa de tocar.

Tartarugas-gigantes das Galápagos entre ousadia e humildade

No terreno, o trabalho parece surpreendentemente pouco tecnológico. Os guardas seguem as tartarugas a pé, verificam etiquetas GPS, contam ninhos e passam por cima de montes de estrume que fumegam no ar matinal. Alguns levam tesouras de poda para cortar plantas invasoras de que as tartarugas gostam um pouco demais. Outros cartografam os vales que se estão a tornar «relvados» pastados e aqueles que continuam matagais demasiado densos.

Uma regra prática repete-se: começar em pequena escala, observar atentamente e crescer devagar. Uma dúzia de tartarugas numa parcela de ensaio vedada pode ensinar mais do que uma centena dispersa por uma ilha inteira, sobretudo quando não se sabe ao certo qual será a próxima planta a proliferar.

É tentador imaginar estes projectos como milagres ecológicos impecáveis. A realidade é mais confusa, e isso não representa um fracasso: faz parte do trabalho. Uma população de tartarugas pode recuperar mais depressa do que o previsto e remover vegetação em excesso. Um ano súbito de El Niño pode secar os alimentos e levar os animais para novas zonas frágeis. Todos conhecemos aquele momento em que uma «excelente solução» na nossa vida cria três novos problemas secundários que não tínhamos antecipado.

Por isso, as equipas criam mecanismos de segurança: levantamentos regulares da vegetação, quotas flexíveis para libertações de animais criados em cativeiro e remoção rápida de tartarugas de locais sensíveis de nidificação de aves quando as coisas correm mal. Os gestores mais inteligentes encaram cada ano como um novo ensaio de campo, e não como uma volta final de celebração.

«As pessoas querem um final feliz», disse-me um guarda florestal das Galápagos, semicerrando os olhos para um vale onde as tartarugas pastavam entre os arbustos. «O que temos realmente é uma conversa longa com uma ilha. Nalguns dias, ela concorda connosco. Noutros, não. O nosso trabalho é continuar a ouvir, não vencer.»

• Observar primeiro as plantas: a vegetação altera-se mais depressa do que os números de tartarugas, pelo que acompanhar as espécies que se expandem ou diminuem revela os primeiros sinais de sucesso ou de problemas.
• Proteger o que é insubstituível: locais raros de nidificação de aves marinhas ou arbustos endémicos precisam de zonas-tampão, mesmo que isso implique impedir as tartarugas de entrar em pequenos espaços interditos.
• Juntar a ciência à memória local: pescadores, guias e residentes de longa data reparam muitas vezes em alterações subtis na água, na sombra ou no comportamento dos animais anos antes de estas surgirem em dados publicados.
• Aceitar alguma desordem controlada: exigir uma cópia histórica «perfeita» do passado pode levar os gestores a corrigir em excesso e a gerir demasiado cada movimento das tartarugas.
• Manter aberta a possibilidade de corrigir o rumo: parar ou reverter uma reintrodução é emocionalmente difícil, mas por vezes é a forma mais honesta de cuidar de uma paisagem viva.

Um arquipélago a viver com a sua própria experiência

Então, as tartarugas-gigantes reintroduzidas reparam os danos humanos ou criam uma nova desordem ecológica? A resposta, sob o sol intenso das Galápagos e ao observar um destes animais triturar uma pala de cato até a reduzir a polpa, parece menos um veredicto do que uma negociação em câmara lenta. As ilhas que estamos a moldar não são cópias de museu do século XVIII. São híbridos: parte memória, parte experiência, parte futuro pressionado pelo clima.

A frase directa que ninguém inclui nos folhetos brilhantes é esta: não estamos apenas a restaurar ecossistemas, estamos a editá-los segundo os nossos receios, a nossa ciência e a nossa ideia de beleza.

Para alguns leitores, isto é inquietante. Para outros, é estranhamente esperançoso. Significa que as nossas escolhas sobre quais os gigantes a trazer de volta, onde os deixar circular e quantos criar não são apenas decisões técnicas reservadas a especialistas. São também escolhas culturais. Que tipo de natureza selvagem estamos dispostos a aceitar e que imprevisibilidade conseguimos tolerar em lugares que chamamos «protegidos»?

Da próxima vez que vir uma fotografia de uma criança diante de uma tartaruga das Galápagos, pense para lá da ternura. Por trás daquela carapaça existe toda uma discussão sobre controlo, reparação e responsabilidade, que avança lentamente por uma ilha vulcânica.