Mais de 100 000 elefantes: o custo de uma história de sucesso da conservação em África

Ao nascer do dia no norte do Botswana, o mato tem uma sonoridade diferente. Passos pesados e amortecidos levantam poeira. Os ramos partem-se como tiros quando uma manada de elefantes avança pelo bosque de mopane, reduzindo árvores a guarda-sóis estilhaçados em segundos. Um helicóptero zumbe lá em cima; os guardas florestais inclinam-se para fora com câmaras de teleobjectiva, contando dorsos cinzentos que parecem rochedos em movimento. Dizem-nos que este é o som de uma história de sucesso da conservação. Mais de 100 000 elefantes recuperaram do limiar do desaparecimento, multiplicando-se pela África Austral e Oriental e transformando florestas que antes permaneciam silenciosas.

Mas, ao caminhar com quem cultiva campos mesmo depois da vedação do parque, a narrativa muda de rumo. Milho esmagado durante a noite. Depósitos de água rasgados. Antigas rotas migratórias a cruzarem-se com aldeias recém-criadas. A pergunta que paira no ar quente e imóvel não é apenas «Quantos elefantes existem?».

É: «A que custo?»

Quando salvar elefantes redesenha todo o mapa

Os ecólogos que trabalham no terreno explicam-no sem rodeios: demasiados elefantes no local errado podem converter uma floresta densa num matagal aberto. Basta uma manada passar uma tarde num bosque de acácias jovens para o coberto arbóreo desaparecer, como se alguém tivesse levantado o telhado de uma casa. Ao longo dos anos, multiplique-se esse efeito por dezenas de milhares de animais e paisagens inteiras transformam-se. Aquilo que parece um paraíso visto por um drone pode parecer uma tempestade em câmara lenta quando se está rodeado de cepos.

Este é o paradoxo que actualmente molda as áreas protegidas africanas. O continente alcançou uma das maiores recuperações de conservação do planeta, sobretudo em países como o Botswana, o Zimbabué e a África do Sul. Contudo, o próprio êxito de proteger mais de 100 000 elefantes começou a redesenhar as fronteiras entre floresta, savana e terras agrícolas. Não só nas imagens de satélite, mas também na vida das pessoas.

No Parque Nacional de Hwange, no Zimbabué, os guardas florestais temiam anteriormente que os últimos elefantes desaparecessem sob a pressão da caça furtiva. Agora, preocupam-se com a água. Furos artificiais perfurados há décadas para ajudar a fauna a sobreviver a secas implacáveis criaram aquilo a que alguns cientistas chamam «ímanes de elefantes». As manadas concentram-se nesses locais, em vez de seguirem caminho como antigamente. Ano após ano, as árvores em redor dos pontos de água ficam despidas até a zona adquirir o aspecto de uma paisagem lunar. As girafas desaparecem. Os pequenos herbívoros que se alimentam de arbustos perdem a sua cobertura. As aves que nidificam em árvores altas deslocam-se discretamente para outro lugar, caso exista algum para onde ir.

Mesmo além do limite do parque, as famílias das aldeias vizinhas conhecem demasiado bem estas manadas. Campos de sorgo e milho, semeados com dinheiro emprestado e grandes esperanças, podem desaparecer numa só noite sob trombas famintas. Uma única incursão destrói uma época agrícola. As crianças passam a percorrer distâncias maiores para apanhar lenha, porque as árvores próximas já não existem. É então que o espaço ocupado pelos elefantes se enche de ressentimento, e não de admiração.

Os cientistas não concordam quanto ao ponto de viragem. Alguns defendem que os elefantes sempre foram «engenheiros dos ecossistemas»: derrubam árvores para abrir espaço à luz para as gramíneas, alimentam os antílopes e impedem que os bosques engulam por completo as savanas. Em paisagens mistas, sobretudo com densidades moderadas, a sua presença pode aumentar a biodiversidade. Outros alertam que os parques vedados, as alterações climáticas e os pontos de água artificiais quebraram as antigas regras. Predadores naturais, extensas rotas migratórias e secas sazonais regulavam outrora os números e os movimentos. Agora, em algumas zonas, os elefantes estão encurralados, com pessoas e culturas agrícolas de todos os lados.

Sejamos honestos: quase ninguém se senta calmamente a ponderar a integridade da floresta face a uma manada de crias adoráveis no Instagram. As decisões são tomadas sob pressão, em salas de reunião longe do som dos ramos a quebrar. E, quando uma população passa a ser celebrada como uma vitória mundial, qualquer conversa sobre a sua redução - através de contracepção, translocação ou abate selectivo - torna-se dinamite política.

As soluções difíceis para os elefantes que ninguém quer discutir

No papel, o conjunto de ferramentas para gerir populações de elefantes em rápido crescimento parece organizado. Podem abrir-se corredores para que as manadas atravessem países, aliviando a pressão sobre parques com excesso de animais. É possível administrar contraceptivos às fêmeas com dardos, reduzindo a taxa de natalidade em zonas de elevado conflito. Famílias inteiras podem ser translocadas para reservas com menos população, por vezes através de fronteiras, em operações impressionantes que envolvem gruas e aviões de carga. Todas estas estratégias existem. Nenhuma é simples.

A criação de corredores implica frequentemente convencer comunidades a reorganizarem a sua vida em torno das passagens destes gigantes. A contracepção exige a aplicação regular de dardos, helicópteros, veterinários especializados e orçamentos de longo prazo. A translocação parece heróica até uma matriarca stressada morrer durante o transporte e, de repente, aquele vídeo brilhante sobre conservação deixar de parecer o mesmo. Cada opção técnica traz consigo uma história humana.

Se falar discretamente com pessoas que vivem ao longo das rotas dos elefantes na Tanzânia, em Moçambique ou no Quénia, surge um padrão. Normalmente, não são contra os elefantes. São contra serem ignoradas. Uma vedação destruída pode ser comunicada cinco vezes antes de alguém do parque aparecer. A indemnização pelas culturas arrasadas chega tarde, ou nunca chega. As crianças dormem sobressaltadas, atentas ao ronco grave que anuncia uma manada nas proximidades. Todos conhecemos aquele momento em que o sistema parece concebido para outra pessoa, a quilómetros de distância, e não para nós.

As ONG de conservação lançam campanhas polidas sobre «renaturalizar as florestas de África», enquanto os agricultores têm de escolher entre vigiar os campos durante a noite ou comparecer descansados na escola ou no trabalho. Os críticos afirmam que o custo humano é, demasiadas vezes, tratado como uma nota de rodapé. Os defensores respondem que as receitas do turismo, os créditos de carbono e a boa vontade internacional dependem de manter os elefantes numerosos e visíveis. Entre estas duas verdades existem campos queimados e confiança quebrada.

É neste contexto de tensão que entra uma nova geração de conservacionistas africanos, líderes comunitários e cientistas, determinada a reformular o debate. Insistem que contar apenas elefantes é uma métrica do século XX para uma crise do século XXI.

«Proteger os elefantes sem proteger a dignidade das pessoas que vivem ao lado deles não é uma história de sucesso», afirma um responsável queniano pelo planeamento da conservação que trabalha em corredores transfronteiriços para a vida selvagem. «Se perdermos o apoio das comunidades, perdemos tudo.»

Para ultrapassar o confronto, alguns projectos estão discretamente a testar abordagens combinadas que colocam florestas, elefantes e pessoas na mesma rubrica orçamental. Tendem a partilhar alguns elementos:

• Partilha das receitas do turismo ou dos mercados de carbono, com regras claras e transparentes
• Equipas de resposta rápida para incursões em culturas, recorrendo a luzes, vedações com piri-piri ou drones
• Guardas comunitários provenientes das aldeias locais, remunerados e formados a longo prazo
• Cartografia participativa que permite às aldeias decidir por onde podem passar os corredores
• Números flexíveis de elefantes, orientados pela saúde do ecossistema e não apenas pelo simbolismo

A verdade simples é que nada disto soa tão romântico como «salvar 100 000 elefantes». Isso não o torna menos necessário.

Um futuro traçado por pegadas e cepos

Ao estar à margem de uma floresta intensamente consumida na estação seca, quase se vê o futuro a aproximar-se. Árvores jovens derrubadas, troncos mais velhos marcados a branco onde a casca foi arrancada, aberturas no coberto arbóreo por onde a luz solar agora inunda o solo. Nessas áreas abertas, as gramíneas prosperam, atraindo antílopes, zebras e os predadores que os caçam. Para algumas espécies, a expansão dos elefantes é uma dádiva. Para outras, representa um apagamento lento. A mesma paisagem é abundância e escassez, consoante a sobrevivência que se observa.

O que ainda ninguém compreende por inteiro é a rapidez com que as florestas e os bosques africanos conseguem adaptar-se às pressões actuais. Extremos climáticos, incêndios, vedações e explorações agrícolas sobrepõem-se aos impactos dos elefantes de formas que tornam quase ingénua qualquer relação simples de causa e efeito. Uma seca pode empurrar manadas para novas áreas, desencadeando conflitos em aldeias que nunca tinham precisado de pensar em ataques às culturas. Uma estrada nova pode cortar ao meio uma rota migratória, aprisionando animais em locais onde consomem as árvores restantes apenas para sobreviver.

O debate em torno destes mais de 100 000 elefantes «salvos» obriga-nos a fazer perguntas incómodas sobre o verdadeiro significado de sucesso. Será um número crescente num diapositivo de PowerPoint numa conferência europeia? Uma floresta tropical em recuperação no limite da Bacia do Congo? Uma avó na zona rural do Quénia que consegue semear feijão sem dormir com uma lanterna junto à cama? Diferentes intervenientes dão discretamente prioridade a respostas diferentes, mesmo quando se sentam à mesma mesa.