K-222: a história do submarino mais rápido do mundo

Numa manhã cinzenta de 1970, um submarino soviético avançou para o mar de Barents, com o casco de cor bronze a cintilar discretamente sob as ondas. À superfície, o oceano parecia liso e indiferente. Lá em baixo, porém, numa sala de controlo apertada e carregada de tensão, uma tripulação de jovens marinheiros preparava-se enquanto a equipa dos reatores aproximava a embarcação cada vez mais dos seus limites. Os ponteiros subiam. O metal estremecia. A partir de certa altura, depois de ultrapassados os 40 nós, as chávenas começaram a tilintar, os dentes a bater e os marinheiros mais experientes a contar os segundos em silêncio. Ninguém a bordo o sabia ainda, mas estavam prestes a estabelecer um recorde que continua a inquietar engenheiros navais e veteranos.

Era o K-222, o submarino mais rápido do mundo - e talvez também o mais controverso.

O dia em que o oceano descobriu como são 44,7 nós

Quem pergunta a antigos submarinistas soviéticos pelo K-222 recebe muitas vezes uma resposta feita de orgulho e apreensão. Falam de uma embarcação capaz de ultrapassar torpedos, emergindo das profundezas como um míssil subaquático. Mas também descrevem um ruído tão violento que parecia capaz de despedaçar o casco e comandos que deixavam de ser uma questão de navegação para passarem a ser uma questão de sobrevivência. O K-222 não era apenas veloz: parecia um desafio lançado às leis da física.

No papel, os recordes de velocidade soam a feitos heroicos. Dentro de um tubo de aço, sob centenas de metros de água, parecem muito mais uma aposta contra o destino.

Segundo os ensaios oficiais soviéticos, o K-222 atingiu cerca de 44,7 nós em imersão, aproximadamente 82 km/h. Em comparação, os submarinos de ataque modernos operam normalmente mais perto dos 25–30 nós, por vezes a menos quando precisam de permanecer silenciosos. O número 44,7 tornou-se simultaneamente um troféu e uma maldição. Espalharam-se histórias de que os operadores de sonar da NATO conseguiam ouvir o K-222 a distâncias absurdas, muito antes de determinarem a sua localização exata.

Alguns veteranos lembram-se de ferramentas e pequenas peças que, durante as corridas a alta velocidade, se soltavam literalmente dos encaixes devido às vibrações. Um deles descreveu o que sentiu ao estar de pé no corredor: toda a embarcação vibrava “como um animal nervoso a tentar rasgar a própria pele”. No diário de bordo, a velocidade parecia espetacular. A bordo, era uma experiência bem diferente.

A explicação não estava na magia, mas no metal. O casco do K-222 era de titânio, um material prodigioso no imaginário soviético dos anos 1960: leve, resistente, imune à corrosão e extremamente caro de trabalhar. O titânio permitiu aos projetistas do gabinete Rubin desenhar uma embarcação mais leve e de linhas mais elegantes, capaz de mergulhar a maiores profundidades e atingir velocidades impressionantes. A escolha radical trouxe, contudo, compromissos que os engenheiros ainda discutem: custos de produção exorbitantes, soldaduras difíceis e fadiga imprevisível.

O desenho hidrodinâmico procurava a velocidade pura, não o silêncio ou o conforto. É aí que surgem as opiniões divergentes: os admiradores veem um salto tecnológico arrojado; os críticos, um protótipo ruidoso e pouco prático, que deu lições duras a um preço elevado.

A lógica bela e brutal da procura de velocidade subaquática

Se deixarmos de lado o brilho do recorde, o K-222 parece menos um monstro e mais uma pergunta materializada em metal: o que acontece quando um submarino ganha a corrida pela velocidade e perde quase tudo o resto? Durante a Guerra Fria, os estrategas soviéticos estavam obcecados com um cenário de pesadelo: grupos de ataque de porta-aviões da NATO aproximarem-se o suficiente para lançar ataques nucleares. Um submarino capaz de avançar rapidamente, disparar mísseis e fugir a toda a velocidade parecia um sonho. A velocidade prometia sobrevivência.

No papel, a lógica era simples. Na água, tudo se tornava confuso, ruidoso e penoso para a tripulação.

Um episódio conhecido, relatado por antigos oficiais, ilustra-o: durante os ensaios, o K-222 terá avançado tão depressa na direção de um grupo de porta-aviões norte-americano que os navios da NATO reagiram apressadamente, confusos perante a súbita e estrondosa assinatura acústica. Ouviam “algo enorme e furioso” debaixo de água, mas tinham dificuldade em segui-lo com precisão. Os projetistas do K-222 adoravam esta história. Para eles, demonstrava que um submarino veloz e intimidante podia abrir brechas na doutrina ocidental.

A mesma história tinha, contudo, um lado mais sombrio. A tripulação sabia que, embora fosse difícil seguir a embarcação com precisão, era impossível ignorá-la. Como uma porta a bater numa sala silenciosa, a sua presença denunciava-se muito antes de isso ter importância tática.

É neste ponto que os especialistas de hoje continuam a discordar. Uns defendem que o K-222 foi um glorioso beco sem saída: demasiado caro, ruidoso e exigente em manutenção, uma espécie de veículo de aceleração subaquático, sem rival em velocidade em linha reta e inútil em quase tudo o resto. Outros consideram-no uma experiência brutal, mas necessária, que fez avançar a metalurgia, a hidrodinâmica e a conceção de reatores soviéticas.

A verdade, em termos simples? Ambas as perspetivas estão certas, dependendo do que se entende ser a verdadeira função de um submarino. Se o objetivo for a velocidade pura e a intimidação, o K-222 parece brilhante. Se forem patrulhas prolongadas e discretas com um orçamento limitado, começa a parecer um erro extravagante escrito em titânio.

Porque continuam os veteranos a discutir um submarino que pouco serviu

Em conversas com antigos militares das marinhas soviética e russa, o K-222 surge muitas vezes como um segredo de família: todos se lembram dele, mas ninguém concorda sobre o seu significado. Alguns serviram noutras embarcações ao seu lado e recordam-no como uma figura quase mítica da frota. Outros reviram os olhos e chamam-lhe uma peça de exibição única, que passou demasiado tempo em doca. A realidade é que o K-222 teve uma carreira ativa notavelmente curta para uma máquina tão famosa.

Os reatores eram potentes, mas exigentes. E o casco de titânio, apesar da sua resistência, transformava cada reparação e modernização num pesadelo de custos e complexidade.

Todos conhecemos esse momento em que uma ideia ousada, antes admirada, parece de repente... um pouco imprudente quando olhada em retrospetiva. Os submarinistas sentem-no de forma particularmente intensa. Muitos treinaram em embarcações mais convencionais, que valorizavam o silêncio e a fiabilidade acima de tudo. Nessa perspetiva, ver recursos enormes canalizados para um único protótipo rápido e frágil parecia quase uma traição àquilo que mantinha as tripulações vivas.

Alguns oficiais mais jovens, porém, admiravam discretamente aquela ousadia. Para eles, o K-222 provava que a marinha soviética era capaz de ambicionar grandes feitos, em vez de se limitar a copiar ideias ocidentais com atraso.

Anos mais tarde, um antigo oficial resumiu a questão sem rodeios: “Era o cadáver mais rápido do oceano. Tínhamos orgulho nele e medo dele ao mesmo tempo.”

• O casco de titânio: impressionante no papel, um pesadelo no estaleiro.
• A configuração de dois reatores: potência imensa, vigilância constante e pouca margem para erros.
• A assinatura acústica: uma sirene de aviso para quem escutasse a meio oceano de distância.
• O peso da manutenção: custos elevados num sistema que já tinha poucos recursos disponíveis.
• O simbolismo: um projeto de prestígio numa marinha que continuava a precisar de embarcações de trabalho fiáveis.

O que o K-222 deixou realmente sob as ondas

Hoje, o K-222 já não existe: foi desmantelado para sucata e os seus ossos de titânio foram vendidos discretamente durante a década de 2010. No papel, a sua velocidade máxima continua por bater. Na prática, nenhuma marinha tentou seriamente ultrapassá-la. Não se trata apenas de dinheiro ou de mudanças de estratégia. É uma admissão silenciosa de que a corrida pela velocidade subaquática era uma miragem sedutora. Os melhores submarinos do mundo apostam agora na discrição, na automatização e em perfis acústicos baixos, não na velocidade pura.

Ainda assim, o fantasma do K-222 continua a surgir nos debates sobre veículos subaquáticos não tripulados e torpedos de alta velocidade. O sonho de escapar ao perigo pela velocidade nunca morre verdadeiramente; limita-se a mudar de forma.