Aos 50 anos, quem mantém amigos do jardim de infância partilha cinco características

O telefone vibra numa terça-feira à noite, entre duas tarefas e uma conta esquecida. No ecrã surge um nome que nunca se deixou verdadeiramente de conhecer: o da colega com quem se partilhavam berlindes, segredos demasiado sérios e lanches no recreio do jardim de infância. Aos 50 anos, algumas pessoas ainda conservam esse fio, um pouco gasto, mas resistente. Raramente se encontram, por vezes apenas no Natal ou num aniversário, mas a cumplicidade regressa em segundos. Os psicólogos recordam que estas amizades que atravessam décadas não vivem apenas de nostalgia. Revelam uma forma muito própria de estar no mundo, com os outros e perante a passagem do tempo. E vale a pena olhar para isso com atenção.

Sabem manter a ligação sem a transformar numa obrigação

A primeira característica é, muitas vezes, evidente: estas pessoas têm uma verdadeira lealdade afectiva, sem confundirem lealdade com presença diária. Não exigem uma mensagem todas as manhãs nem novidades pormenorizadas a cada mudança de vida. Percebem que um amigo pode ficar ausente durante alguns meses por causa do trabalho, dos filhos, de um luto ou de uma fase de cansaço. Quando o contacto é retomado, não começam a fazer contas. Perguntam apenas: «Então, como estás, a sério?» Esta flexibilidade resguarda a amizade dos pequenos ressentimentos que, ao longo dos anos, por vezes acabam por ocupar todo o espaço.

Todos conhecemos aquele instante algo estranho: reencontrar alguém quinze anos depois e reconhecer a sua gargalhada antes mesmo de encontrar as palavras. Claire, de 51 anos, conta que ainda troca mensagens com duas antigas colegas do jardim de infância, que conheceu em Lyon no início dos anos 1980. Não falam todas as semanas. Ainda assim, quando acontece uma separação, uma doença ou uma boa notícia, o grupo recompõe-se quase espontaneamente. Um vasto estudo norte-americano conduzido em Harvard sobre o desenvolvimento na idade adulta mostrou, aliás, que a qualidade das relações próximas tem um peso considerável no bem-estar a longo prazo, por vezes superior ao de certos indicadores materiais.

Esta continuidade assenta também numa relação serena com a memória. Os amigos do jardim de infância conheceram os primeiros medos, as alcunhas ridículas e as famílias tal como eram antes de cada um construir a sua vida. São um arquivo vivo, mas não têm de ser um museu. Quem preserva este laço consegue olhar para o passado com ternura, sem exigir que permaneça intacto. Aceita que a criança de ontem se tenha tornado num adulto por vezes muito diferente. Esta é a segunda característica: a capacidade de deixar o outro mudar sem lhe tirar o lugar na história partilhada.

Tomam a iniciativa e reparam o que se desgasta

A terceira característica é menos romântica, mas muda tudo: a iniciativa. Uma amizade de quarenta e cinco anos não se mantém apenas pelo acaso ou pelas redes sociais. Sobrevive porque alguém envia uma fotografia da turma, telefona depois de uma mudança de casa ou sugere um café quando passa pela zona. O gesto pode parecer minúsculo. No entanto, transmite: «Ainda penso em ti.» Para cuidar deste tipo de relação, resulta um método simples: apontar uma data na agenda e depois enviar uma mensagem pessoal, sem esperar pela ocasião ideal. Uma frase sincera basta muitas vezes para reabrir uma porta que tinha ficado entreaberta.

A quarta qualidade é saber atravessar divergências sem transformar cada mágoa numa ruptura definitiva. Aos 50 anos, os percursos afastam-se: opiniões, dinheiro, educação dos filhos, escolhas amorosas. Os amigos de longa data não concordam em tudo, muito longe disso. Aprenderam a distinguir aquilo que incomoda de um problema que merece uma conversa a sério. Sejamos honestos: ninguém consegue fazê-lo todos os dias. Muitos preferem calar-se e, depois, afastar-se. As relações duradouras assentam antes numa frase difícil, mas saudável: «O que disseste magoou-me, gostava que falássemos sobre isso.»

A quinta característica é uma forma de curiosidade que perdura. Estes amigos não tentam reencontrar exactamente a criança de cinco anos; querem conhecer o adulto que se tornou pai ou mãe, se divorciou, se reformou cedo, criou um negócio ou passou a viajar muito. Esta atenção impede que a relação fique reduzida às recordações da escola.

«Uma amizade sólida não é aquela que nunca muda; é a que suporta as mudanças sem perder o seu calor.»

Alguns hábitos ajudam a preservar esta qualidade de ligação:

• fazer uma pergunta concreta em vez de um vago «que novidades?»;
• responder sem esperar por ter muito tempo disponível;
• aceitar os silêncios sem os interpretar como abandono;
• agradecer quando o outro esteve presente num momento delicado.

O que estas amizades de jardim de infância revelam sobre a necessidade de perdurar

Continuar a falar com amigos do jardim de infância aos 50 anos não é uma medalha nem uma obrigação. Algumas infâncias foram dolorosas, certos laços terminaram por boas razões e nenhuma psicologia séria aconselha a manter uma relação que causa sofrimento. A palavra «unânimes», frequentemente usada nos títulos, simplifica uma realidade mais matizada: os especialistas concordam sobretudo quanto ao valor de relações estáveis, recíprocas e respeitadoras. Quem mantém os amigos de infância parece partilhar cinco reflexos: lealdade sem controlo, aceitação da mudança, iniciativa, reparação e curiosidade. Talvez o mais bonito não seja regressar ao recreio do jardim de infância, mas descobrir quem, ainda hoje, reconheceria a sua gargalhada de olhos fechados.